伯格曼的电影传达出这样一个思考：孤独，是人的宿命吗？
我近来常常在想。
人性释放的结果很可能是事与愿违、疯狂反抗而不得、寂寞无奈、继而做出些“离经叛道”之举最后悲剧收场一地哀鸿。不是孤独的错吧。大概是太害怕孤独。
冷漠无情孤独寂寞，大概是世上所有胆小懦弱之人的无奈之举。
可勇敢的聪明的幸运的坚定的，又有几人？
如你我般定是不若的。
一个人蛮好。最近的论调都是宠物至上主义，主打不婚不育。是典型的后现代自我意识过剩人群。以前想到肯尼迪的竞选宣言“在问城市能为你做什么之前，先想想你能为城市做些什么”，会觉得豪气干云，要励精图治以报天下，现在反而觉得就像《公民凯恩》里所说，既是公民，就自然而然被赋予了相应的责任和义务，哪怕不想，社会的规则也会敲打着你的颅顶，用看不见的绳索约束你。做人多不容易，何必太累。
就像看电影/电视剧一样，你若像搞研究般，把这艺术当成一个案例，你会总结得出历史往复轮回，无关善恶对错，自然法则而已；但若你感性一点，注意到这艺术里的细节，就会感受到演员\导演\编剧心里的温度，就像《罗生门》里雨后的晴空，或是行脚僧的一句简短台词。生活的温度本就藏在细节里，过程大概各有各的苦，多看看细节，才能多爱自己，多爱他人。如此看来，看得太高太远的人，心肠足够冷硬也是情有可原有迹可循。故而，现下的闲散时光倒是适合了我这样的慵懒俗人。