人生天地之间，
若白驹之过隙，
倏忽而已。
十年前的烟袋斜街和
十年后的烟袋斜街有什么变化呢？
我想变化不仅是这条街，
还有我们本身。
一起故地重游，
来寻找旧时光吧。
烟袋斜街的重逢 丁静娟 绘
图源：《北京 闲笔识京华》插图
当南锣鼓巷的名气越来越大的时候，烟袋斜街作为其周边的一条小街，在不远处静静地想着心事。
从烟袋斜街出发，朝北，沿着地安门外大街走101米，稍向右，转进鼓楼东大街走300多米，右转，进入后鼓楼苑胡同前行即是南锣鼓巷。用时也只有二十多分钟。
十年前，2011年三八妇女节那天，我们四个女友相约在烟袋斜街聚集，然后走到南锣鼓巷，游览个把小时后，又走回烟袋斜街。
十年后，2021年三八妇女节这天，还是我们四个女友，相约在烟袋斜街重逢。每个人手机相册里，都留着十年前的合影。于是，按照当年留影的站位，在当年留影的每一个地方重新演绎了团聚的画面。
如今，谁都说不明白当年我们为什么选择在烟袋斜街约会了，细想，还是因为这里仅有200多米长的街道能够让我们彼此关照吧。宽只有五六米的街面，不是太直，呈东西斜形走向。东起地安门大街，西到小石碑胡同。
从写着“烟袋斜街”的牌坊走进去，向西，走到与大石碑胡同交道口，向西南折向，然后，再向西走到北折向，最终与小石碑胡同相遇，西侧连接着鸦儿胡同。
街面两侧，是风格各异的店铺门脸，多经营有老北京特色的手工艺品：旱烟袋、水烟袋等烟具，古玩字画，丝巾，手编制品以及民族风十足的纪念品。街道周边，有很多饭店和旅店，还有其他外贸小店。
我们四个每人举着一串糖葫芦，看见折纸翻花的小物件更是走不动路。不看年纪，只看心情。我们暂时从繁忙的工作环境中突围出来，得半天空闲，实在难得。虽然看见稀罕物件和食物，年轻的女友们依然会想着买给家里的老人和孩子，但那份由衷的喜悦终究需要有同龄人分享。
排队吃午饭，排队买糖饼，排队站在后海街边上照相。最有趣的，是站在店铺门口抓拍。我们四人就有几张站在人家门脸房前的照片。从表情上看，如果十年前的模样呈现出的是好奇，那十年后流露出的神情就是欣赏。
钟情于在烟袋斜街走一走，其实也间或有喜欢这里朴素的老北京北城风格的意思。
《光绪顺天府志》记作“烟袋斜街”。清朝初期，称这条街为“斜街”。清朝末年，改回“烟袋斜街”，一直沿用至今。
有人介绍这条街时，总是很简洁地说，那是位于什刹海前海东北的一条小巷，是北京最古老的一条商业街。
街道不长，街面不宽，却吸引着那么多的游客在此逗留。特别是逢节假日，人潮涌动，看的是人不是景。偏偏，人们就喜欢这样拥挤着，虽是一步挪一步走，但脸上流露出怡然自得、无比享受的神情。老街的历史气息，新时代游客的寻觅，融合在一起，情怀悠长，使人静享走在这条街上的分分秒秒。
过去，未来，都在这不怎么长的街上，一眼望不过来。神秘感，诱惑力，勾勒出每扇窗里、每道门里的时光和情感，定格一种说不明白的魅力。
走到街尽头，便是后海和前海之间的一座银锭桥。
烟袋斜街几经修复，依然留有明清传统风格。那些店铺，前面是门店、后院是住宅的建筑形式，和北京其他街道一样，让人嗅出洋溢着浓郁北京特色的气息。
十年前，我们来过。今天，再来。
恍惚穿越到了从前。无论世界如何变化，这条不足300米长的街道，总是携带着古老的商业味。那种地理文化上的印记不是单单一句“古老的文化街”所能诠释周全的。
当代诗人叶宝林先生游览烟袋斜街时，写下了一首七律《烟袋斜街》：
后海波寒柳雾凉，一根烟袋点残阳。
银桥可载西山重，老店犹飞爆肚香。
梦落鼻壶闻烂醉，魂游瓦巷转悠扬。
斜街更比烟竿短，几步明清岁月长。
2010年，烟袋斜街被国家有关部门授予“中华历史文化名街”称号。这意味着京味文化、民俗文化都将重新集聚到这条街上来。
在这里，听到两个词，叫“修旧如旧”“整旧如新”。严格说，后者之于烟袋斜街更合适。那些站在店铺前的游客，无不是在拍玻璃橱窗里陈列的摆设，其色彩、造型、格调、情怀……无不透露着时尚元素和民俗气息混搭的美。
春暖花开的季节，换上色彩明媚的衣装，再一次感受走在烟袋斜街上的清新明快，目击流行，速递休闲，玩的状态，也是一种境界。
心心念念，总觉得我们这次的重逢实现了一个梦。十年后的相聚，为下一个十年约定了再聚的时间。就做个闲人，在这街面上寻得一方宁静。
光影华年，新的照片有了新的表情。那些记不住的细节，奔跑在彼此的牵挂中。在烟袋斜街牌坊下分手时，四个人，说一说，停一停，舍不得马上离去。
好在，不用再等十年，我们约定，改为一年一聚。
本文选自《北京 闲笔识京华》
《北京 闲笔识京华》
华静 著
中国旅游出版社
文 | 华静
编辑 | 林小燕